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EN MEMORIA DE FRANCISCO DALMAU I ROVIRA
EN EL CENTENARI DE LA SEVA MORT

(La Riera 1895 - Altafulla 1914)

Crug Sanchez Dalmau

Extracte del capitol “Una existencia truncada” del llibre Furgant en el passat,
de M. Cruz Sanchez Dalmau, basat en la correspondencia i altres documents
familiars que s’han conservat fins als nostres dies.

Una existéncia truncada

En el cementiri d’Altafulla crida ’atenci6 un ninxol amb una lapida de pedra grisa,
molt gastada pel temps, on es llegeix:

AQUI DESCANSAN JUNTOS LOS RESTOS DE LOS INSEPARABLES AMIGOS EUGENIO
BARGES SALVAT Y FRANCISCO DALMAU ROVIRA DE 22 Y 19 ANOS VICTIMAS DEL
RAYO QUE CAYO EN LA IGLESIA DE ESTA VILLA EL DIiA 19 DE AGOSTO DE 1914
CELEBRANDOSE, DESPUES DEL ENTIERRO, LOS FUNERALES EN SUFRAGIO DEL
ALMA DE SU AMIGO MARTIN SENDRA SABATE.

Una mica més enlla, un altre ninxol guarda les despulles de Jeroni Dalmau Mon-
serrat, el pare del més jove dels amics. La seva mort es produi uns anys més tard, el
28 de juliol de 1923. Tenia 62 anys i era el metge titular del poble.

Del fet del llamp se’n va parlar a la vila durant molts anys. I per descomptat I'im-
pacte que produi en la familia fou immens. El meu avi Jeroni no es va refer mai més
de la impressi6 que li provoca descobrir que un dels que jeien al passadis central de la
nau, als quals ell anava a assistir com a metge, era el seu fill gran. A la meva avia, una
dona de caracter fort, que dificilment expressava les seves emocions, no la vaig sentir

59



mai que parlés de queé havia passat aquell malaurat dinou d’agost, perd quan érem
a Altafulla, al primer espetec que feia un llamp anunciant el tro, m’agafava d’una
revolada i totes dues anavem corrents a estirar-nos sobre el 1lit de barres, que havia
estat el seu llit de matrimoni, al qual se li havien afegit unes potes de vidre perque¢ ac-
tuessin com a aillants, després de la mort del fill. En els anys de la meva minyonesa,
algunes persones encara havien viscut directament la tragédia d’aquell dia, o a casa
seva n’havien sentit parlar quan eren petits. Ara, un segle després, ja no hi resta quasi
ningi que en tingui un coneixement directe. El luctuds fet s’ha anat esborrant de la
memoria col-lectiva del poble. Només la lapida ho recorda i, en passar pel seu davant,
algun visitant del cementiri s’hi atura amb curiositat.

Sembla que en Francisco era un noi intel-ligent, treballador, al qual se li augurava
un gran futur en la vida. A més a més de la feina de botiguer i dels estudis de comereg,
li interessava la poesia, suposo que per mimetisme amb el seu pare. Tenia només
dinou anys quan va morir, pero ja feia un quant temps que es guanyava les garrofes
tot sol a Barcelona, lluitant per poder-se establir algun dia pel seu compte, seguint la
tradici6 de la familia paterna. I com qualsevol noi jove, estava ple d’il-lusions, s’ena-
morava de totes les noies maques que coneixia i plasmava en les poesies que escrivia
tots els seus sentiments.

Durant I’¢poca de les vacances cada any passava una temporadeta a Valls, el poble
de la familia paterna. Pero aquell estiu de 1907 ja havia complert dotze anys i a casa
de ’oncle Llagostera el feien triscar una mica perque aprengués la feina de despatx.
Des de petit havia anat a I’escola puiblica d’Altafulla, pero alli ’ensenyament era li-
mitat. Si volia assolir un futur brillant, amb les quatre regles no n’hi havia prou. El
pare i ’oncle s’havien posat d’acord perque en Francisco passés, aquell estiu, forces
estones a ’oficina de recaptacié dels Llagostera ajudant el dependent Cabré. Les car-
tes de Valls a Altafulla sovintejaven. Estaven escrites amb una lletra encara infantil,
1 la majoria anaven dirigides al seu pare, a qui tractava amb un gran respecte. Deia:
“Muchos dias mi tio me hace escribir a la recaudacién y después de merendar me ha-
cen ir con mi tia Teresa, o bien, si ella no puede, con mi amigo Cabré, el dependiente,
y el Ledn,' a la masia a llevar la comida a los gatos, si no esta José el agricultor.” I dies
després afegia: “Tenemos mucho trabajo entre las cédulas y recibos porque este afo
les ha llegado todo junto y yo también estoy empleado a contar recibos y a timbrar
cédulas y el domingo me dan unos cuantos céntimos para ir al voleo.” I el pare li
insistia en cada carta que fos molt obedient i s’apliqués molt a llegir i escriure, i so-

! Erael gos.

2 Per les terres de Tarragona s’acostumava a sentir ’expressié “anar de voleo o boleo”, que significa
sortir a divertir-se. Possiblement és una contaminacié de I’expressid castellana “ir de bureo” (“ir de
parranda”).
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bretot a fer problemes d’aritmetica. A finals d’agost en Jeroni el va anar a buscar per
endur-se’l de retorn a Altafulla.

Un adolescent inquiet

Lany segiient, en Francisco va tornar a passar bona part de I’estiu a casa dels oncles
Llagostera de Valls. La seva lletra denotava que havia madurat, puix la grafia havia
perdut els tracos tipics de la infantesa. S’havia convertit en tot un adolescent. Adhuc,
la redacci6é comencgava a apuntar ’estil descriptiu, voluptuds i tal vegada una mica
barroc que de més gran el caracteritzaria, encara que seguia utilitzant molts girs cata-
lans que amb el temps va anar corregint. Pero a tretze anys tenia ja les idees bastant
clares i sabia que volia, car en una de les cartes a tall de postdata afegiria: “Usted ya
sabe que no quiero ir mas a la escuela de esa, por lo tanto habriamos de determinar
alguna cosa. El otro dia, hablando mi tio y yo, me pregunté el determinio que iba a
hacer, y yo no supe qué contestarle. El me propuso una cosa que no me desanimo.
Espero de Ud. el favor de que venga después de la feria de ésta y hablaremos de esto.”

El pare degué finalment acceptar la peticié del seu fill perque arregla les coses a fi
que aquell curs pogués comencar a estudiar Comptabilitat a ’Ateneu de Vilanovaila
Geltra 1 anés a classe amb un professor particular que el reforcés en cultura general.
El motiu d’escollir aquest poble perque el jove Francisco continués els estudis no era
altre que el fet que hi havia una bona escola i que gran part de la familia de la mare hi
vivia, per la qual cosa ’assumpte de la dispesa estava resolt. Les cartes i el “recader”
foren els lligams que el van unir tot aquell hivern amb Altafulla: “[...] el motivo de
escribirles es que ya principia a hacer frio, por lo que les ruego que me manden el
abrigo tapabocas por medio del Porgueres, o de lo contrario le den dinero para que
me compre uno aqui.” I com que devia ser molt presumit, el tema principal de les
cartes dirigides als pares era la roba, com aixi va continuar sent-ho anys més tard
quan visqué a Barcelona.

El Nadal de 1908 el passa a Vilanova. I encara que era un noi obert i expansiu
es devia enyorar una mica, perque al febrer, en saber que els seus germans estaven
malats, escrigué al pare manifestant-li que s’havia impressionat molt amb la noticia i
que havia comprat els dos caramels més macos que havia trobat per quan es posessin
bons, i que a veure si aleshores anirien a visitar-lo. El desig d’en Francisco no es va
complir i per aixo a finals d’hivern esperava amb il-lusié les vacances de Setmana
Santa que li permetrien de passar uns dies a Altafulla. Pero com que el germa petit,
I’Enric, i la Conxita, la seva germana, havien tingut el xarampid, un al mes de febrer
i1’altra al mes de marg, i ’epidémia continuava a Altafulla, el pare dona ordre que no
hi anés, atés que ell encara no I’havia passat i no era qiiestié que es posés malalt a mig
curs. Contesta al pare tot trist: “[...] con mucho sentimiento suspendo el viaje que
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debia efectuar a esa. Podra comprender los deseos que tenia de verlos después de me-
dio ano aproximadamente de no haberlos visto. Cayetano?® estd un poco resentido por
la larga ausencia de Ud. Para hacerle desvanecer de esa melancolia y quedar satisfe-
cho, le habria de escribir una cartita, preguntandole la posicién de estudio en qué me
encuentro yo, y alguna cosa mas por el estilo respecto a mi. Dias atrds me encontré un
poco enfermo y estuve dos dias en cama. Le mando la receta del médico que me vio.”

En aquesta carta i altres de posteriors crida I’atencio els consells que, malgrat la
seva joventut, s’atreveix a donar al pare respecte a que hauria de dir o escriure. Pero
el pare de tant en tant li ha de picar el crosté perque ’avi de Creixell els ha portat la
noticia que en Francisco s’ha tornat molt respostejador. La cosina Francisqueta tam-
bé s’ha queixat que no hi ha manera de fer-lo creure. “A tu edad”, li escriu el pare, “ya
deberias comprender que un chico discolo y desobediente no es agradable ni simpati-
co para nadie y que la mejor manera de que 4 uno le consideren y le estimen es ser
muy diligente cuando le manden los que deben y pueden mandarle y no contestar
con desabrimiento y descortesia 4 los que le rodean y protegen.”

Durant aquest curs, a més a més dels estudis de Comptabilitat i Tenidoria de
Llibres, s’afanyara també a millorar el seu estil d’escriptura i periodicament envia-
ra “redaccions” al pare perque les hi corregeixi i li doni la seva opinié. I és que en
Francisco va admirar sempre el vessant poctic i literari del pare i, com veurem més
endavant, de més gran, va intentar emular-lo en aquest aspecte. El pare li tornava
els escrits amb les faltes d’ortografia corregides, fent-li les anotacions pertinents en
els casos que la frase fos una traducci6 massa literal del catala. I sempre li donava el
mateix consell: per escriure bé has de llegir molt.

En arribar el mes de juliol, els estudis a ’Ateneu s’interrompen a causa de les
vacances. En Francisco té pressa per acabar els estudis i no esta gaire satisfet del curs
que ha passat en aquell centre. Aixi que escriu al pare proposant-li de continuar tot
Pestiu amb el senyor Antonet, que durant el curs havia estat el seu professor parti-
cular de cultura general, perque li doni també classes de Tenidoria, ja que, segons
diu, “el sefior Antonet debe saber mas que los del Ateneo ya que él fue el profesor
de todos ellos.” El problema era que el senyor Antonet cobrava 15 pessetes al mes
i aix0 devia ser una quantitat una mica desaforada. “Lo he hablado con Cayetano y
él dice que siendo estudios de Comercio no le parece demasiado caro”, continuava
escrivint. “Como ya sabe, querido papa, después hay que ir a la Escuela de Comercio
a examinarse y si quedas aprobado, te dan el titulo de Tenedor de Libros. O sea que
si ahora no lo aprendo bien luego tendré que ir a la Escuela de Comercio a seguir los
estudios y todavia resultara mas caro.” Davant de tan contundents raons, el pare va

3 Cayetano Lahoza, el marit d’una cosina de la mare.
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donar la seva aprovacié perque continués amb el senyor Antonet. Els estudis es van
perllongar durant tot ’estiu de 1909. A finals de setembre ja no aguantava més a Vi-
lanova i ell i bagul van tornar a Altafulla amb els carros del Porgueres. Al desembre
es trasllada a Valls per reprendre la feina al despatx de ’oncle Llagostera, on passa
les festes de Nadal. El febrer de 1910 escriu una carta al pare, i per primera vegada,
en catala! Diu aixi:

Valls, 2 de febrer de 1910
Sr. Dn. En Geroni Dalmau
Altafulla

Benwvolgut pare: En primer lloch dech arrodillarme als seus peus demanant-li m’otorgui
el perdo per lexcés de auséncia que he tingut per vosté. Després i manifesto lo segiient:
Qixo és, que’s seveixi encomanar d ma germana, si és que van ella y la padrina d Vilanova
per Carnaval, com feien cuan jo era en eixa, que pregunti d la cosina Francisqueta per el
paradé y salut dels supervivents (és d dir, supervivents, potser son morts) Pere Dalmau y
Miquel Montiu, que m’alegraré molt de saber noves dells.* Y al mateix temps que saludi
en nom meu, d tota la familia aquella y a tots els coneguts, particularment als cossins
Anton y Tano, que encara ment recordo molt dels ratets que pasavem juns contan chistes,
sainets, rondalles, y de pasada, mentides, si era precis, quens alegraven y feyan riure.
Quels hi diguin també, que tinch moltes ganes de veurels d tots en general.

No sé que dirli més, perqué el motiu de escriure ha sigut el finalment dit; pero vull mani-
festarli, tota vegada que ya ocasio, unes cuantas noves. Pero abans de passar endavant
em veig en situacio de pregarli no’s detingui tan minuciosament en contemplar els cops de
puny en la gramatica catalana, doncs aquesta es la primera vegada que probu d’escriure
en catala.

Dies enrere, un diumenge d la tarda vaig sortir de casa tot chino chano cap d la masia de
mons estimats oncles, y cuan vaig sortir d’ella, el cap me vad barrinar de anar en buscas de
la nostra. Pentsat y fet. Emprench la marcha carretera amunt, y com que ya sabia es per
alla ‘I davant de la de can Ferrdan, em vaig aturar aqui on iltimament he dit y comensant
d mirar em vaig pensar, pel meu natural instin, de que era la que després, consultant y
confrontant d la tia va resultar ser. Pensat aixo, mogut de curiositat, m’interno vinyes en-
dins amb la fal-lera y satisfaccio, després, com si cualsevulga sér viu me hagués assegurat
que lera.

Cuan vaig ser en la dita imaginada masia m’ho vaig creure encara més que l’era, perqué
per company de excursio duya el ceberrim Excm. e Iltm. Sr. Leon (perro), per que vaig
comprendre que ell hi tenia certa llibertat que no hi té en les altres; és a dir, en las que no

* Es tractava d’uns joves, coneguts dels Lahoza, que havien hagut d’anar a la Guerra de Melilla,
conflicte que enfronta les tropes espanyoles amb les cabiles rifenyes. La protesta contra I’enviament de
tropes, especialment per reclutar reservistes, desemboca en la Setmana Tragica de Barcelona el juliol de
1909. (Malgrat la coincidéncia de cognoms amb un d’ells, aquesta persona no tenia res a veure amb la
nostra familia.)
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hi té gaire franquesa. Respecte al estat de la terra, no li puch donar rahé de res, per que no
mi vaig entretenir 0 parar en inspeccionarla.

També li participo que m’he firat un xamds rellotge que m’ha costat nou pessetes ¥y si és que
‘m vagi bé no me haguera fet res de haver pagat el doble del import, per adquirirlo. Y amb
una cadeneta de plata, que m’ha regalat mon benvolgut cossi Francisco, ya tenim [’home
envellutat. De modo, que si és de la condicio, anteriorment anomenada, no li sabra gens
de greu de que me Uhagi comprat.

erveixis, cuan m'escrigut, d’envi la aquella, com, e e, nomen
Serveixis, ‘escrigut, d’enviarme la poesia aquella, composta per vosté, nomenada

érc i, que tinch dit d la cossin, la que li demanaria tan prompte com
‘Al ejército del Rif”, tinch dit d la cossina Maria que li demanaria t ompte co
d voste jo li escrigués.

Per ara estem sens la més gran novetat (aixo no vol dir que no estem sens la petita, donch
la tia té mal de cap y Francisco mal de caixal) y desitjem tots plegats, fervorosament, que
al rebre la present lletra els trovi en menos novetat que la nostra.

Varem rebre per alla Nadal la lletra de vosté y Conchita, y esperem que prompte en tor-
narem d rebre. Vosté ho ha de fer.

Rebi, tant V. com los demés, per mediacié de aquesta lletra, un afectuds recort quels hi
trasmitim tots, desde ‘1 més gran fins el més petit.

Son affm fill que ya sab estima y espera veures servit de tot lo que li demana, donantli
las gracias anticipadas.

Francisco

El retorn del “tio” Francisco

A mig mes de febrer de 1910, en Francisco Dalmau i Monserrat, ¢l germa gran del
pare, torna de Franca després d’una estada de disset anys. La familia esta contenta,
especialment en Francisco i la Conxita, ja que esperen que potser aviat podran tornar
a veure les cosines franceses, i afalaguen ’oncle escrivint-li cartes de benvinguda.
Loncle desembarca primerament a Altafulla, per visitar el seu germa, i després passa
una setmana a Valls, allotjant-se a casa dels Llagostera, on de manera temporal viu
el jove Francisco. A les nits, en havent sopat, fan tertdlia al voltant de la taula. I s’es-
tableix un corrent de viva simpatia entre els dos Francisco Dalmau. “Un charmant
garcon”. Aixi el defineix ’oncle en la carta que envia als seus fills uns dies més tard.
El nebot, per la seva part, queda enlluernat per ’oncle. Ve de Franca! Ha viscut a
Madrid i a Paris! Es un home de mén! I el que és més important: entén de ndmeros.
El jove Francisco no fara els quinze anys fins al mes de marg, pero ja se sent tot un
home preocupat pel seu futur. No té clar encara que voldra fer a la vida, pero de mo-
ment el que més 'atrau és el mon del comerg, fidel a la tradicié de I’avi i els besavis
paterns. Parla de tot aixo amb I’oncle que acaba de conéixer. Li mostra els estudis que
ha fet a Vilanova. I ’oncle, que a la seva edat, o encara més jove, havia deixat Valls per
anar a estudiar comerc a Barcelona, revisa els seus coneixements i ’aconsella. El 24
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de febrer, abans que ’oncle se’n torni cap a Barcelona, passant per Altafulla un altre
cop, escriu la segiient carta al pare:

St. D. Jeronimo Dalmau
Altafulla

Amado papad: Ayer mi tio Francisco le escribio a V. una carta, en la que le manifiesta que
estoy bastante atrasado en la Teneduria de Libros, que segiin él dice, es porque todos los
tres profesores, en que la aprendi, bien perfectamente no la saben.

Entendiendo pues, él, de que es necesario é indispensable saber perfectamente y con toda
correccion la Teneduria y la Contabilidad Mercantil para poder entrar en una casa de
comercio y poder subir con perfeccion d los altos grados de la casa, y siendo que él va por
una temporadita d Barcelona, hemos hablado, él y yo, de que si en dicha capital perma-
nece tres semanas 6 un mes, yo podria ir, para que me ensefiara lo antes dicho y al mismo
tiempo servir, los dias aquellos, como base fundamental para entrar en alguna casa de
comercio.

Consultado, lo anteriormente dicho, @ mis tios Cayetano y Tereseta, nos han manifestado
que quedaban conformes, pero que primeramente mi tio Francisco tiene que ir a Barce-
lona, ya para buscar “dispesa” como para arreglar sus asuntos particulares, vy, de este
modo, cuando yo vaya, podrd estar mds conmigo. Y asi ya resultard ser, cuando yo vaya,
la segunda semana del proximo mes que viene, y de este modo aun podré secundar en la
liqguidacion proxima, que es la semana entrante.

Cuando vaya d esa mi tio, le explicard mejor el asunto de qué se trata. Y cuando yo vaya,
también le daré las mds expresivas gracias.

Inaitil es que le condicione 6 advierta lo que importa un mes de “dispesa”, pues ya lo sabe.
En cuanto ad esto iltimo, no le duela, que me parece que estalviard bastantes pasos, pues
mi tio tiene algiin conocido, y con las ayudas del Sr. Comas vy tio Llagostera, seria mucho
que no encontrdramos negocio pronto.

Como que ahora es el periodo mds culminante ¢é interesante de mi vida y el principio de
hacerme hombre, si se pierde esta ocasion tan propicia como es la venida @ Espaiia de mi
querido tio, costard muchisimo trabajo volverla @ poseer.

Todos con unanimidad hemos acordado que es el momento mds propicio para colocarme y
que la pensada es digna de satisfacerla y cumplirla.

Y sin dudar de que me otorgard la susodicha demanda, se despide de V., mamd y herma-
nos, su hijo que ya sabe le quiere y estd a sus ordenes.

Francisco

La setmana segiient, tal com estava previst, ’oncle torna a passar un parell de
dies a Altafulla, i aprofita per parlar amb en Jeroni del futur del seu nebot. Creu sin-
cerament que és un noi molt espavilat, amb moltes ganes de treballar, el qual mereix
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que se li doni una oportunitat, que només pot trobar a Barcelona. I s’ofereix a ser el
seu mentor durant uns mesos fins que el noi estigui preparat per a accedir als exa-
mens, 0 posar-se a treballar en algun comerc, si aixi ho prefereix. En certa manera, el
nebot li recorda la seva primera joventut quan I’oncle Ciril-lo se’l va endur a Barcelo-
na, a mitjan de la deécada dels seixanta del segle XIX, i li va ensenyar tots els entrellats
de la feina d’un banc. D’un banc privat d’aquella época, s’entén, quan la majoria no
eren gaire més que un despatx amb el “banquer” assegut darrere una taula des d’on
es feien totes les transaccions.

En Jeroni, naturalment, es deixa conveéncer i els dos germans decideixen que
quan en Francisco s’hagi establert definitivament a Barcelona, en Francisco jove s’hi
traslladara per continuar els estudis que va comencar a Vilanova.

La situacid es devia resoldre relativament aviat, perque tal com oncle i nebot ha-
vien quedat en les seves converses dels dies que van conviure a Valls, el dimecres 16
de marc en Francisco Dalmau Rovira arriba a Barcelona i escriu una postal al seu pare
comunicant-li que ha arribat a la capital sense novetat. Tres dies després, el dia 19, en
Francisco li torna a escriure explicant-li les seves primeres impressions de Barcelona.

Aquella mateixa setmana comenca les classes amb el “tio” Francisco i informa
el pare dels seus avancos: “En cuanto a los estudios, ya vamos adelantando en la
Contabilidad; a aprenderla vienen los hijos del Sr. Nogués de la Secuita, que estan
en ésta”. Pero per Setmana Santa agafa una grip molt forta i se’n torna corrents cap a
Altafulla. No sabem que va passar en els segilents mesos, pero el que si que és cert és
que en Francisco no va tornar a Barcelona a reprendre les classes amb 1’oncle aquella
primavera. No ho fara fins al setembre, quan s’incorpora a la feina que entre el pare
i ’oncle li havien buscat a la capital comtal. Els anys d’adolescéncia s’havien acabat.
A partir d’aqui s’hauria de comportar com un home.

Lenraigament d’'una nova vida

La feina que havien trobat per a en Francisco era la d’aprenent en una botiga del car-
rer Colomines nimero 2, cantonada amb el carrer Semoleres, molt a prop de la placa
de Santa Caterina. Pertanyia a un tal José Fabregas i estava dedicada a la venda del
que se’n deia “Novedades para sefioras”, amb seccié de llenceria, i especialitzada en
articles per al dol. Els pares devien donar el vistiplau perque els dependents vivien a
la mateixa botiga, amb la qual cosa el xicot estaria controlat i a més a més no caldria
pagar dispesa.

A Altafulla hi havia deixat els amics de la infantesa, amb els quals havia anat a
escola i jugat pels carrers —el Punsoda, el Salvat, el Pijoan, el Magrina, el Roman,
el Santiago Espina...—, i sobretot les noies —la Pepita Punsoda, la Pepita i la Te-
resina Sendra, la Teresa Vidal, de Torredembarra...—, per les quals aquell estiu ja
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Carta original d’en Francisco Dalmau i Rovira al seu pare [segueix = ].
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havia comencat a interessar-se forca. En la primera carta que escriu al pare, tres dies
després, aboca tots els seus sentiments de melangia pel paradis perdut i s’atreveix a
demanar-li que escrigui al seu principal perque al novembre li deixi fer uns quants
dies de vacances per poder anar a la festa major d’Altafulla. La botiga del Sr. Fabregas
no devia ser el que en Francisco havia somiat, per aixo tan prompte com hi arriba ja
té ganes de fugir. En cap carta es queixa obertament al pare de les condicions en que
es troba, pero la lectura d’algunes d’elles ens fa recordar les novel-les de Dickens. En
aquest cas, els aprenents no dormien sota el taulell de la botiga, pero boi, boi. Natu-
ralment, el pare no es va avenir als precs del xicot i en Francisco no va anar a festa
major, ni aquell any ni els que seguirien.

De tots els amics del poble, amb qui té més franquesa i amb qui s’escriura més
assiduament sera amb el Pepito Punsoda, que com que els seus pares tenen una tenda
I’han enviat a Reus amb un pastisser perque aprengui ’ofici. Alguns companys d’Al-
tafulla no entenen queé hi fa, en Francisco, a Barcelona, bo i treballant com a aprenent
de botiguer. El mateix Pepito li diria més endavant en una carta: “No comprenc com
sabent tot el que tu saps i escrivint com escrius tens que fer aquesta feina.” Eren
uns altres temps, i possiblement el pare pensava que si el noi volia dedicar-se al co-
merg, havia de comencar per baix; pero rellegint les cartes i imaginant-nos ’ambient
d’aquella botiga no sembla que fos la millor opcid.

Les cartes que intercanviara amb el seu pare durant els mesos segiients versaran
principalment sobre fets domeéstics: “[...] necessito que m’envii diners per adobar
les sabates”; “[...] la confeccion del traje valdra 6 duros; el corte me lo compraré en
un gran almacén”; o bé “[...] he ido a visitar a mi tio Francisco y a mi tio Jaime; le
mandan muchos recuerdos”. “Seria necesario que me mandara granulos de arseniato
sodico y polvos de 6xido de zinc, puesto que se me ha agotado todo y veo que hace
efecto en los granos”. “Cuando estaba por ahi, usted me hablaba de un libro que era
una compilacidon de poesias de los egregios autores contemporaneos. Si me dijera
como se intitula, iria en busca de él y lo compraria”. “Tengo los zapatos nuevos que
me ha hecho el zapatero Terés de Villanueva; ya puede enviarle las once pesetas, que
son lo que valen”. “No he podido ir antes a recoger el vale de la Publicidad, corres-
pondiente al sorteo de una maquina de coser, pues tengo mucha tarea, y precisamente
por ello no le he podido escribir mas pronto; mucho me gustaria escribir a troche y
moche, mas me tengo que consolar con mi destino”. “Ya me pueden mandar la ropa
de invierno”. I el pare li contestava fent-li les mateixes recomanacions que li feia
quan estava a Vilanova o a Valls: “Has de esforzarte en ser muy obediente y sumiso 4
todo lo que te ordenen, 4 fin de que te sepas captar las simpatias de tus superiores. No
seas perezoso; cuando te manden hacer una cosa tienes que ejecutarla enseguida, sin
chistar, ni replicar. Recuerda bien y ten siempre muy presente en la memoria lo que
te dije por el camino de la estacién el dia que te fuiste.”
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En cap carta dels quatre anys i escaig que va viure a Barcelona no hi ha la més
petita referéncia al fet que fes cap examen a I’Escola de Comerg, per la qual cosa
sembla que la idea inicial de treure’s un titol de Comptabilitat i Tenidoria de Llibres
la va descartar. A les primeries de ser a can Fabregas li planteja al pare d’estudiar el
batxillerat i fer una carrera, pero aquest projecte tampoc es va consolidar en cap mo-
ment. En canvi comenca a llegir amb vertader frenesi tot el que cau a les seves mans,
estudia la meétrica, intercanvia diaris i llibres amb el pare i en una carta li confessa al
seu amic Pepito que a ell, en realitat, li agradaria ser escriptor.

Dos poetes incipients

A més a més d’en Pepito Punsoda, I’altre gran amic d’en Francisco era en Josep M.
Ventosa. El Pepito i el Josep M. eren cosins, pero aquest darrer vivia a Valls, on els
pares tenien un establiment al carrer de la Cort nimero 8 (que aleshores se’n deia
Baldrich). Per la qual cosa, quan en Francisco passava temporades amb els oncles
Llagostera es veien, sortien a passeig i manlleutaven una amistat que duraria fins a la
seva mort. A la vegada, ’amic anava cada any a Altafulla a passar uns dies de vacan-
ces a casa dels seus parents. Era un noi instruit amb qui en Francisco podia parlar de
coses de les quals no podia parlar amb els companys d’Altafulla. Tots dos tenien un
interés comu: la poesia. I potser també en tenien un altre: la Mercedes Montobbio.’
Per la tardor de 1910 els pares d’en Josep M. Ventosa I’envien a Saragossa a treba-
llar en una impremta i papereria especialitzada en material d’oficina, mentre segueix
els estudis a la capital aragonesa. Durant I’estiu d’aquell any encara compartiran uns
dies de lleure. A partir d’aquest punt els dos amics es veuran poc i només de tant en
tant coincidiran breus dies a Altafulla durant les vacances; pero es cartejaran tot so-
vint 1 intercanviaran les poesies que componen. En molts casos, sera la mateixa carta
la que estara escrita en vers, com la que li va enviar en Francisco pocs dies després de
comencar la seva nova vida a Barcelona, en que uns dels seus paragrafs deien:

Respecto a lo de tu verso/ que @ Mercedes dedicaste,/ no sé nada qué decirte/ porque pronto
me marché./ Saldada ya estd tu carta/ de la manera que pude:/ pretendo que sea en verso/
y como d romance escrito./ Mds creo que bien pudiera/ contentarme en que resulte,/ con
tal que sea en verso,/ sea escrita en verso libre.

Una postal te escribi/ dias atrds, y decia te/ que ya definitivamente/ en Barcelona me
encuentro./ Por el encabezamiento/ de esta carta entenderds/ en la casa en qué me estoy/
y lo que en Barcelona hago./ Que me mandes te reitero/ de Zorrilla la poesia/ aquella

> La Mercedes Montobbio era una noia amiga de les germanes Teresa i Mercedes Sanroma que aquell
estiu de 1910 havia passat uns dies de vacances a Altafulla.
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escrita d un su amigo/ en composicion esdriijula./ Que me mandases también/ mucho lo
agradeceria,/ de Espronceda la poesia en que del Parnaso trata.

Durant tot aquest primer any ha de treballar de valent a la botiga, la qual cosa
justifica que deixés aparcats tots els seus estudis. Només gaudeix d’alguns moments de
lleure a la nit, quan en la intimitat de la cambra es pot dedicar a la seva gran passio: la
lectura. I també aleshores pot deixar volar la seva fecunda imaginaci6 escrivint poemes.
Malgrat que les comunicacions no fossin tan fluides com les d’avui dia, el contacte
amb Altafulla era constant mitjangant I’Escola, el “recader” de Torredembarra, que
setmanalment li anava a recollir la roba perque la hi rentessin a casa. I dins del paquet,
amés a més de laroba, s’hi afegien cartes, llibres i diaris. I de vegades, en tornar la roba,
alguna llepolia que li havia fet la mare. En una de les cartes diu: “Junto con la ropa
incluyo dos Progresos, dos Correos Catalanes, una Publicidad y una Veu de Catalunya.
Los Progresos y los Correos los compré por lo de los sucesos ocurridos recientemente
en Sant Feliu de Llobregat entre los tan salvajes lerrouxistas como criminales car-
listas.® La Publicidad, porque contenia la Musa popular de nuestro maestro Ignacio
Iglesias’ y la Veu, porque insertaba integra la poesia ganadora de la flor natural de los
Juegos Florales celebrados en la Lonja a principios de mes, que creo le gustara a usted
en extremo.” El pare comparteix amb ell les lectures, la seva propia producci6 poetica
1 afers de la professié: “Hoy te remito los versos que compuse para Adelina el mismo
dia de mi regreso, al volver de La Nou, al anochecer, es decir, los compuse ambulando
por estos caminos, como casi todos. Otro dia te remitiré el resto de los que me pides.
Estoy leyendo las bellisimas poesias seleccionadas por Menéndez Pelayo. Son precio-
sas. Consérvate muy bueno. Manana tenemos que practicar la autopsia al hermano de
Baldomero Boronat (Jaime), quien, hoy hace ocho dias, se dispard un revélver al cuello
para suicidarse y ha vivido hasta esta noche. Ya estaba enfermo de tisis.”

I amb la seva germana comparteix fets i xafarderies del poble: que si en Francesc
Blanch i la Merce ja s’han casat, o que si el poble en va ple, de la facécia del jove Jau-
me Graells, que va desapareixer en comptes d’anar-se’n cap al seminari a estudiar per
capella, tal com la familia i el rector havien decidit...

Aquell primer any no torna a Altafulla fins a les vacances d’estiu. Des d’alli escriu
a un company de feina per explicar-li les impressions del viatge després d’un any de
no haver estat al poble. Es tot un exercici de narrativa:

[...] Comprendia ademds que se preparaban, como realmente asi sucede, unos dias de
dicha infinita, de alegria indescriptible, de satisfaccion suprema. Y mientras iba pensando

¢ El dia 28 de maig de 1911 hi havia hagut un tiroteig entre lerrouxistes i carlistes a Sant Feliu de
Llobregat i es produiren sis morts.
7 Ignasi Iglesias (1871-1928), dramaturg i poeta vinculat al moviment modernista.
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en eso, el tren avanzaba velozmente venciendo rail tras rail, llevando en su carga d un
solitario viajero de satisfaccion contrita. Ya estaban ganados algunos kilometros cuando
resolvi salirme de aquella inmévil permanencia y burlar mi mondtono pensar. Y no olvi-
dando aquel desesperado “quién me mete en discurrir?”... sali d la ventanilla mirando
hacia el mar, recordando al instante:

...La luna en el mar riela,
En la loma gime el viento,

Y alza en blando movimiento
Olas de plata y azul...

que @ buen seguro Espronceda se inspirara en una noche como aquella.

Les cartes a casa les continua escrivint indistintament en catala o en castella.
“Ultimament us demanava la Preceptiva, les poesies de Campoamor i les altres cent,
com també dirigia diferents preguntes a ‘n el papa. No he rebut res encara”, es quei-
xava a la Conxita. A primers de setembre es desencadena una de les Gltimes epide-
mies de colera que hi hagué per aquelles contrades: “Fui a casa de la Sra. Llorens
y diose la casualidad de que, el dia antes de yo ir a verlos, regresaran de esa. Y me
dijeron que el regresar tan pronto habia obedecido a que por ahi estdis con el zafa-
rrancho del célera, 6 cuando menos, de un célico casi mortal. Y veo confirmadas sus
palabras en los periddicos que diariamente salen en extremo alarmados. En cafés,
barberias, donde quiera que se vaya, hasta en la misma calle, se habla del célera que
estan invadidos los pueblos del Camp. Y se cree notorio, y se coadyuva 4 la creencia,
la defuncién de un joven del Vendrell que el viernes llegé a esa y por la mafiana del
dia siguiente fallecia por un cdlico continuado. Celebro que por ahi Altafulla no haya
sucedido ningin caso.”

La mort de I’avia de Creixell, a finals de 1911, a qui naturalment no li ha pogut
donar "altim adéu, 'omple de tristesa:

iOh feréstega nit!, nit d’amargura,
qu’als mortals los dolors passats recordes
vy la mateixa pena fas madura.
Y axis, plorant, ma lira romp ses cordes
sempre qu’estens ton fiinebre mantell,
dolg recd, recordant d’alla Creixell.

De la redaccié de les seves lletres es pot extreure la manera de com en Francis-
co madura i adquireix formes més modernes, fruit de la seva estada a la capital. El
formalisme d’abans s’esta transformant en un escarit “Salut” o “Salud” per acomia-
dar-se, fins i tot en algunes de les lletres dirigides al seu pare. En un mén on encara
no s’utilitzava el telefon d’una manera habitual, la correspondéncia era ’inic mitja
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que li permetia estar unit amb els seus amics d’Altafulla. Les cartes eren molt fre-
qiients entre ells; i alguna familia del poble es queixa que el Francisco de cal senyor
metge introduia, en llurs fills, idees massa avancades. En Jeroni li fa algun comen-
tari en relacié amb aquest fet i el fill 1i contesta: “Respecto 4 lo que se refiere por mi
constante correspondencia ajena a la familia, debo decirle que comienzo 4 parodiar 4
Andrada en su Epistola moral a Fabio: «Ya dulce amigo, huyo y me retiro de cuanto
simple amé: rompi los lazos; ven y veras el alto fin que expira antes que el tiempo
muera en nuestros brazos. ¢Es que me han de inspirar desconfianza ciertos mortales?
¢Es que hay quien conspira contra mi por hecho reciente? ¢Es que hay quien cree que
soy propulsor de ciertos mis semejantes?» Me lo dird.”® Durant aquell any havia fet
tants progressos que inclis s’atrevia a imitar el poeta i el ritme de la poesia original...

En Francisco treballa a la botiga del Sr. Fabregas fins a finals de ’hivern de 1913.
Després de molt buscar, troba una feina molt més adient per a ell als grans magat-
zems El Barato, una de les botigues més importants de la Barcelona d’aquells temps.
Es un triomf personal perqueé sap que alli, amb esforg 1 treball, pot arribar a aconse-
guir un lloc important dins de la nova empresa. Per a en Francisco havia comencat
una nova etapa de la seva vida. Als seus divuit anys ja era tot un home. Les seves
fal-leres juvenils de poeta sembla que havien quedat aturades. Durant aquests altims
mesos havia anat tan atrafegat a ’antiga botiga, i buscant una nova feina, que no ha-
via tingut ni temps ni predisposicio per escriure gaires versos. Només ocasionalment
en dedicaria algun a la dama de torn dels seus pensaments.

Ahi va una nina, que lleva consigo
las flores de Mayo, los aires de Abril,
los granos de oro del dspero trigo,
los suaves aromas de hermoso pensil.

La vida d’aprenent queda endarrere, i entra de ple en la vida d’adult: a partir
d’ara viuria a dispesa i seria lliure d’entrar i sortir quan volgués. El seu fisic també
canviaria, i per estar més d’acord amb la seva nova categoria professional es deixaria
un mostatxo que li donaria un aire més solemne.

Un final imprevist

A la nova feina guanyara molt més que a can Fabregas, pero fins que no cobri la pri-
mera mesada esta escurat com una rata, i la dispesa s’ha de pagar per endavant. Una

8 “Epistola moral a Fabio”, obra d’Andrés Ferndndez de Andrada (Sevilla, 1575 — Mexic, 1648), la
qual figura en totes les antologies de poesia classica espanyola per la seva perfeccio.
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vegada més demana diners als pares per fer front a les seves despeses. Es necessari
que enviin a corre-cuita quinze pessetes la primera quinzena, i quinze més la segona.
A P’abril, es va posar malat i per no estar-se sol a la dispesa se n’ana cap a Altafulla
perque el cuidessin. Pel que es dedueix de la lectura d’una carta posterior, sembla que
va passar finalment el xarampid. De passada, pogué estar uns dies amb els seus amics
de la infantesa. D’enca que no s’havien vist, tots s’havien fet grans, homes fets i drets.
Les nenes també havien crescut, eren ja unes noies en edat de casar-se, sobretot la
Pepita Sendra, que s’havia convertit en una dona encisadora.

Durant els mesos segiients s’integra plenament a la vida d’adult a Barcelona.
Continua estant en estret contacte amb ’oncle Francisco Dalmau i la seva familia, ha
fet nous amics, surt a fer excursions pels voltants de Barcelona, i es veu molt amb els
cosins Bergés, uns nois que estiuegen a Altafulla. Continua escrivint-se assiduament
amb en Ventura, pero sembla que ’amistat amb el Pepito Punsoda i el Santiago Espi-
na es va anar refredant. Els seus camins comencaven a ser divergents.

A finals de juliol de 1914 en Francisco fa plans per a les vinents vacances, que les
pensa passar a Altafulla, amb la familia i els amics. A la botiga li comuniquen que
podra comencar els dies de lleure la segona setmana d’agost. El diumenge dia 9 agafa
per fi el tren que el portara a Altafulla per fruir d’'uns merescuts dies d’esbarjo a la
platja. Pero amb prou feines s’havien escolat deu dies des que hi havia arribat quan
un terrible accident sega en sec la seva vida...

El dimecres 19 d’agost, aquella negror del cel sobre el mar, pel canté de Tamarit,
anunciava els pitjors averanys des de primera hora del dia. Una estona després, a mig
mati, la nuvolada carregada d’humitat va avancar en direcci6 al poble fins a situar-se
al seu mateix damunt i una terrible tempesta d’aigua, llamps i trons s’hi desenca-
dena, mentre la majoria de la poblaci6 era dins de I’església assistint a un funeral.
En el moment de I’Ofertori, a dos quarts d’onze en punt, un fort i sec espetec, de so
metal-lic, va fer vibrar la nau del temple. Dues persones, de totes les que es dirigien a
P’altar major, van caure desplomades a terra. La resta de la gent no podia reaccionar
de tan esfereida que estava. Transcorreguts uns instants, alga va copsar que quelcom
de molt greu havia passat. “Aneu, aneu corrents a buscar el senyor metge”, va cridar.
Quan el metge va arribar, uns minuts després, va comprovar que un dels dos que
jeien morts a terra era el seu propi fill; I’altre, ’amic Eugeni.

El fet que un llamp caigués a ’església d’Altafulla i morissin dos xicots va tenir
molt de resso en tota la comarca. Encara avui dia podem llegir a ’hemeroteca de La
Vanguardia la trista noticia; aquell vespre, dia de la festa major petita de Tarrago-
na, el corresponsal tarragoni envia una nota al diari, la qual es publicaria I’endema:
“Durante todo el dia hemos tenido tormenta, cayendo copiosa lluvia, por cuya causa
se han suspendido la procesion de San Magin y los fuegos artificiales. Durante la
tormenta se verificaba en Altafulla el entierro de un joven, cuando cay6 un rayo
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en la Iglesia matando al hijo del médico, D. Francisco Dalmau, y a un amigo suyo,
vecino de Barcelona, llamado Vergés.” Ambos se dirigian a hacer el ofrecimiento. El
monaguillo ha estado un momento tambaleando, pero resulté ileso. Se ha producido
en el templo enorme pénico. Se ha telegrafiado el hecho al juez de Vendrell. Manana
se verificara el entierro de las victimas.”

Les cartes de condol que en Jeroni va rebre per la mort del fill van ésser nombro-
ses: de la familia de Barcelona i Valls que no va poder assistir a I’enterrament, dels
amics, dels companys de professid, dels companys i amics d’en Francisco, del Sr.
Sindreu, ’amo de la botiga El Barato, de la Diputacié de Tarragona, fins i tot d’un
conegut del Senat. Pero en Jeroni va quedar tan desfet i el seu atuiment era tan gran
que fins a ’octubre no es va veure amb cor de contestar-les. De totes elles s’ha escollit
la que va enviar el 30 d’octubre a en Josep M. Ventosa, ’'amic més preuat pel seu fill,
el qual després d’haver acabat el batxillerat havia marxat a Madrid per prosseguir
els estudis superiors. Per ella sabem com van ser les darreres hores de la vida d’en
Francisco.

Queridisimo amigo: A su tiempo oportuno recibi tu atenta, sincera y sentidisima carta de
pésame, con motivo de la inesperada y prematura muerte de mi queridisimo hijo Francis-
co, carta que nos colmé de consuelo al considerar la inmensa pena que también te afligia
por la desgraciada desaparicion de un amigo que te era tan simpdtico y querido. Todas
las cartas de los parientes y amigos que en aquellos aciagos dias de Agosto tuvieron la
fina y delicada atencion de escribirnos, manifestando la parte que tomaban en nuestro
grande, inmensisimo dolor, fueron y son sumamente agradecidas, porque vemos en ellas el
gran aprecio y estimacion que sentian por aquel muchacho tan excelente, tan bondadoso,
tan amable, tan atento y alegre... Era tan sincera y cordial la amistad y simpatia que
el infeliz Francisco sabia inspirar a todos cuanto tenian la satisfaccion de conocer las
bellisimas, admirables cualidades que le adornaban, que su terrible infortunio ha hecho
brotar en los corazones de todos sus amigos raudales de compasion y sentimiento... Asi
se explica que su accidentada muerte haya sido tan llorada y sentida tan de veras, que
yo me complazco en creer que nunca jamds le olvidardn los que fueron sus parientes y
amigos. No me extrafia, amigo Ventosa, que tii le apreciaras tanto y le consideraras como
un hermano, puesto que él asi te consideraba también, porque veia en ti el mismo cardcter
que el suyo, la misma afinidad de pensamientos y aficiones. Para que veas que admiraba
tu manera de ser, aquella iiltima tarde que os despedisteis en la estacion fuimos él, sus dos
hermanos, Conchita y Enrique, y yo, a una huerta de la orilla del rio, en compariia de dos
hijas del farmacéutico Sr. Gibert, cuyas dos sefioritas se llevaron a Conchita a una huerta
que poseen en la roca de Gayd, a la orilla del mar, en donde habian de cenar juntas con
su papd y un hermano, que ya habian de encontrar alli. Nosotros tres, Francisco, Enrique
vy yo, al despedirnos de las mentadas sefioritas, regresamos a la poblacion por la via férrea,
y al estar cerca de la estacion, recordando él que no habian pasado muchas horas que alli

° En realitat el cognom era tal com figura en la lapida del ninxol del cementiri d’Altafulla: Bargés.
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se habia despedido de ti, empezd a hablar de ti con grandes elogios y con tanto entusiasmo
que comprendi lo mucho que te amaba y que te admiraba. Recuerdo que hacia entusiastas
encomios de tu memoria y manifestaba que uno de los dias que habias tii permanecido
aqui, le recitaste largos fragmentos de discursos del gran orador parlamentario Donoso
Cortés. Al llegar a la poblacion entré en el jardin de casa Puigmarti con una vecina
de dicha casa y alli bromeando con las muchachas, una de ellas le puso una dalia en el
ojal; luego se fue a casa de Ramon Blanch (Manel Roig) y alli sostuvo una interesante
conversacion con aquella familia, y cuando llegé a casa se quitd la dalia, la entregé a su
madre para que la pusiera en un vaso de agua, mientras manifestdbame deseos de que le
acompanara a ver a su difunto amigo Martinet.”’ Fuimos los dos alld, v al salir dijo las
siguientes palabras: “iPobre Martinet! Hasta mort fa la mitja rialla. Aquesta mitja rialla
reflecteix la gran bondat que tenia ‘I pobre Martinet”. Y asomaron en sus ojos unas ldgri-
mas indiscretas... Durante el entierro de su infeliz amigo Martinet empezo a llover algo
y a desencadenarse una tempestad de truenos que paso a paso fue remontdindose a lo alto
del firmamento. Viniendo del cementerio a la iglesia para celebrar los funerales, Francisco
tba con su hermanito Enrique, los dos primos Bargés y un empleado de la Canadiense,
tertuliano de la casa de éstos. Enrique tenia miedo de los truenos y reldmpagos v decia a
Francisco que se fueran a casa; sus amigos tampoco tenian deseos de ir a la iglesia, pues
algunos de ellos tenian que almorzar. Francisco estaba almorzando cuando empezaron
a doblar las campanas y no termind; el caso fue que Enrique se vino solo al pueblo y los
amigos accedieron a las siplicas de Francisco, quien sentia vivos anhelos de honrar la
memoria del amigo de la infancia. Cuando estaban en el acto del ofertorio de la segunda
misa, llovia torrencialmente y la tempestad de truenos estaba en su apogeo, y estando él
y sus tres amigos debajo de la gran arana, que pendia del cimborio mediante una gruesa
cadena de hierro, para ir a besar la cruz, dio la fatalidad de caer en aquel momento un
maldito rayo por la cadena y maté instantdneamente a aquellos dos infelices amigos. A
esas dos victimas de la amistad se les hizo un entierro imponente, con miisica, asistencia
de todas las autoridades en corporacion y de toda la poblacion en masa. Salié el entierro
de los bajos de las Casas Consistoriales, en donde hay un departamento destinado a hos-
pital, y fueron a la iglesia pasando por las calles Baja y Alta, por delante de la casa de
tus tios. Estdn enterrados en un mismo nicho, en el cual he dispuesto poner una lipida
de mdrmol gris que lleva una larguisima inscripcion. T incluyo un recordatorio, con el
cual honramos la bendecida memoria de tu noble y generoso amigo Dalmau. Mandamos
repartir ejemplares de ellos por todas las casas de la poblacion, hemos mandado 50 al es-
tablecimiento El Barato para sus comparieros, a todos los compaiieros y amigos y a todas
las familias que veranean aqui. Recuerdos de mi esposa e hija y de tus parientes de casa
Punsoda. Procura conservarte muy bueno y ya sabes cuanto te aprecia el desconsolado
padre de tu leal amigo,

Feronimo Dalmau

Uns quants dies després de la mort d’en Francisco, la dispesera del carrer Vi-
llarroel, on havia viscut mentre havia treballat a El Barato, va enviar als descon-
solats pares les pertinences del malaurat jove. Dins d’una capsa de carté hi havia

10 Marti Sendra Sabaté.
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tot de papers, cartes i llibretes que, dispersos pels calaixos de la taula de treball,
s’havien trobat en el seu dormitori. En una de les llibretes, la de tapes d’hule negre,
hi deia a tall de titol: “Memorandum de poesias de Francisco Dalmau Rovira”;
eren principalment les que havia escrit a les darreries de 1910 1 a principis del seu
primer any a Barcelona. En una altra, de color beix i paper ristic, les compostes
entre I’agost de 1911 i ’agost de 1912. Finalment, en una de negre, d’aquelles que
s’utilitzaven per a portar la comptabilitat a les botigues, unes quantes que va es-
criure entre ’agost de 1913 i ’abril de 1914. I en els trossos de paper, ara grocs pel
pas del temps, cents d’esborranys de versos que potser no li havien sortit com ell
volia i que no va arribar a passar-los a net. Les seves poesies i el llarg escrit que,
mig esborrat per les inclemencies del temps, es conserva encara sobre la lapida
grisa del seu ninxol és tot el que queda d’ell i del seu pas per aquesta vida.

Eugeni Bargés. Francisco Dalmau i Rovira als setze anys.
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Francisco Dalmau i Rovira amb alguns companys de “El Barato”.

Fotografia ampliada de ’anterior.
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